Tôi thấy mình thật may mắn khi được lớn lên trong thế hệ game thủ thứ sáu, thế hệ tuyệt vời nhất. Khi thế giới dần chuyển mình từ DOS và NES sang PlayStation và Xbox, tôi chỉ có một chiếc PC là con đường duy nhất để khám phá và chơi game, nhờ vào các tạp chí công nghệ và những chiếc đĩa demo kèm theo. Điều tôi thực sự nhớ về thời kỳ đó – ngoài sự vô tư của tuổi trẻ – chính là cách chơi game đơn giản đến nhường nào. Bạn chỉ việc cắm băng game hoặc đĩa CD vào máy, và cầu mong bố mẹ không nhớ ra rằng bạn đã quá giờ đi ngủ.
Chắc chắn, ngành game đã phát triển, và các tựa game thế hệ mới đã khiến “game” trở nên lớn hơn, hoành tráng hơn, nhưng “việc chơi game” thì lại mang đến cảm giác thích thú hơn rất nhiều vào thời đó. Thỉnh thoảng, tôi không khỏi nhìn lại quãng thời gian khi tôi biết về game và công nghệ ít hơn bây giờ rất nhiều, vậy mà, tôi lại hạnh phúc hơn vô vàn.
Tuyển tập các game MS-DOS kinh điển gợi nhớ thời hoàng kim
5. Tốc độ khung hình (FPS) đã lấy đi niềm vui bật máy và chơi game
Ngày xưa FPS chỉ có nghĩa là First-Person Shooter
Pepperidge Farm nhớ cái thời FPS chỉ có nghĩa là game bắn súng góc nhìn thứ nhất. Tôi thậm chí còn cảm thấy “ngầu” khi biết nó có nghĩa là một trò chơi mà bạn không nhìn thấy nhân vật của mình – Beachhead 2002, Call of Juarez, Doom, và Wolfenstein 3D là những “FPS” duy nhất mà tôi biết. Quay nhanh một thập kỷ, và bây giờ điều duy nhất mọi người quan tâm là Frames per second (khung hình trên giây). Đó là lúc tôi nói lời tạm biệt với sự sung sướng của việc không biết gì về “các vấn đề hiệu năng”.
Giờ đây, tôi ngồi với các lớp phủ (overlay) hiển thị thông số, tự hỏi liệu 58fps có chấp nhận được hay tôi nên rơi vào tuyệt vọng vì chỉ đạt được 90fps thay vì con số ba chữ số mà tôi đã trả tiền cho màn hình của mình. Cái từng cảm thấy mượt mà bây giờ phải mượt mà. Tôi không thể tận hưởng một vụ nổ ấn tượng hay một đoạn cắt cảnh chuyển tiếp mà không nhìn chằm chằm vào chỉ số khung hình bị giảm. Tôi từng chơi các tựa game độc quyền của Sony trên PS3 và những bản PS4 đầu tiên mà không biết FPS là gì – và tôi đã có những giờ phút thật sảng khoái.
Sau đó tôi chuyển sang PC, và chỉ như vậy, tôi không thể tận hưởng bất cứ thứ gì dưới 60. FPS là thuật ngữ đầu tiên khiến tôi cảm thấy mình phải là một kỹ thuật viên chỉ để thưởng thức game. Và một khi công tắc đó bật lên, không có đường quay lại.
Cấu hình PC hiện đại với Cyberpunk 2077 trên màn hình, minh họa cho nỗi lo FPS và hiệu năng
4. Tôi không thể ngừng nghĩ về nhiệt độ CPU và GPU
Tại sao quạt thổi khí nóng, và tại sao PC lại ồn ào?
Tôi từng nghĩ nhiệt độ chỉ dành cho thời tiết. Bây giờ, chúng là lý do để hoảng loạn giữa trận đấu trùm. Nhiệt độ GPU, nhiệt độ CPU, nhiệt độ junction – đột nhiên tôi trở thành một nhà trị liệu phần cứng bán thời gian, thì thầm những lời động viên vào cỗ máy của mình để nó không tan chảy. Không phải vì tôi đã tiết kiệm tiền mua bộ tản nhiệt, mà vì bây giờ tôi biết có một con số mà nhiệt độ của tôi không nên vượt qua, dựa trên số tiền tôi đã chi. Tôi không thể chỉ đơn giản là không nhìn và tận hưởng game sao?
HWiNFO sống trên thanh tác vụ của tôi, ngay cạnh Steam. Không phải vì tôi muốn nó ở đó, mà vì tôi cần biết liệu PC của mình có đang “chạy nóng” hay không. Và vì lý do nào đó, nhiệt độ chỉ kỳ diệu giảm xuống chỉ khi tôi bắt đầu theo dõi chúng – như thể nó biết đang bị nhìn.
Hồi đó, một chiếc console hoặc là chạy được game hoặc là không. Nó có ồn ào à? Thế thì sao chứ? PS4 có thể dùng làm động cơ phản lực cũng được, và nó vẫn chạy God of War rất tốt. Không ai nói với tôi về keo tản nhiệt hay cách lắp đặt bơm như thể tôi đang xây dựng một lò phản ứng hạt nhân. Tôi không cần phải biết những điều này. Tôi chỉ muốn chơi game. Giờ đây, nếu CPU của tôi chạm tới 85°C, tôi sẽ ôm ngực. Tôi nhớ sự thiếu hiểu biết. Nó đơn giản hơn – và mát mẻ hơn.
Hệ thống tản nhiệt AiO của PC gaming, liên quan đến vấn đề kiểm soát nhiệt độ linh kiện
3. Việc mày mò cài đặt đồ họa đã giết chết niềm vui plug-and-play của tôi
Cài đặt đồ họa lẽ ra không bao giờ nên khiến tôi căng thẳng
Trong một thời gian dài, cài đặt đồ họa thậm chí không phải là một khái niệm đối với tôi. Tôi chỉ biết ơn khi một trò chơi chạy được. Đó mới là thước đo thực sự – không phải Ultra so với Low, mà là “Cái này chạy được hay crash ngay khi tôi bấm Play?” Hầu hết các trò chơi tôi lớn lên cùng đều là hàng nhái, bản port sơ sài, hoặc đơn giản là tối ưu hóa kém. Nếu chúng khởi động được, và tôi có thể di chuyển nhân vật, thế là đủ lắm rồi. Tốc độ khung hình ư? Ai quan tâm? Bóng đổ ư? Thậm chí còn không biết bạn có thể tắt chúng đi.
Nhưng ngày nay? Ôi trời ơi. Tôi đào sâu vào các lỗ thỏ tối ưu hóa trước khi kịp bấm New Game. Mỗi bản phát hành game mới là một sự kiện – đầu tiên là Digital Foundry tung ra hướng dẫn cài đặt, rồi sau đó là hàng giờ đồng hồ tôi tự thử nghiệm xem sự kết hợp nào mang lại cho tôi sự pha trộn tốt nhất giữa độ sắc nét, độ ổn định và sự ‘bình an’ về nhiệt độ. Nó giống như lắp ráp đồ IKEA mà không có hướng dẫn và luôn sợ bị giật lag. Thành thật mà nói, điều duy nhất tôi thực sự nhớ khi chỉ có PS4 là sự đơn giản – tôi cho đĩa vào, và cài đặt duy nhất tôi chỉnh là bật phụ đề, thế là xong. Không có DLSS, không có FSR, không có giới hạn tải texture. Chỉ có tôi, tay cầm của tôi, và một trò chơi chạy theo cách nó được định sẵn. Tôi đã không biết mình đã dễ dàng đến thế nào.
Card đồ họa NVIDIA GeForce RTX 4070 SUPER, đại diện cho linh kiện cần tối ưu cài đặt đồ họa
2. Microtransaction đã biến trò chơi thành trung tâm mua sắm
Tôi nhớ khi trò chơi mang lại phần thưởng, không phải microtransaction
Tôi nhớ cái thời ý tưởng mở khóa một thứ gì đó trong trò chơi thật ly kỳ. Bạn làm được điều gì đó ấn tượng, đạt được một cột mốc, hoặc chỉ đơn giản là cày cuốc, và bùng! – một bộ trang phục, vũ khí, hoặc màn chơi mới xuất hiện như một món quà bất ngờ. Nhưng bây giờ? Thứ duy nhất xuất hiện là một tab cửa hàng. Skins không còn được kiếm, chúng được mua. Tiến bộ không phải là cá nhân, nó được định giá. Và điều tệ nhất? Nó hiệu quả. Tôi đã chi tiền thật cho những thứ ảo nhiều lần hơn tôi muốn thừa nhận.
Khoảnh khắc tôi thực sự nhận ra microtransaction đã siết chặt tôi là khi tôi dành một giờ đồng hồ tranh luận liệu skin battle pass trang trí có “đáng giá” hay không. Thật không ổn. Đó không phải là cuộc trò chuyện tôi nên có với chính mình lúc 2 giờ sáng. Tôi nhớ khi đơn vị tiền tệ duy nhất tôi cần trong trò chơi là sự kiên nhẫn, không phải xu cao cấp. Chúng ta đã đi một chặng đường dài, nhưng thật lòng, tôi sẽ nói dối nếu tôi nói rằng tôi không nhớ những ngày khi hoàn thành cấp độ khó nhất của trò chơi mang lại cho bạn một phần thưởng, không phải lời nhắc truy cập cửa hàng.
Giao dịch microtransaction tốt duy nhất mà tôi từng thực hiện, theo ý kiến của tôi, là mua battle pass Fortnite vào năm 2017 cho Mùa 3. Nó đã tự trả tiền cho chính nó kể từ đó.
Công trình sáng tạo trong Fortnite, nơi meta game và mua bán vật phẩm ảo phổ biến
1. Tôi nhớ chơi game, không phải nghiên cứu meta
Tôi từng cố gắng hết sức, bây giờ tôi tìm kiếm ‘hết sức’ của người khác trên Google
Đã có một thời tôi chỉ đơn giản là chơi game. Thua một vòng đấu ư? Tôi sẽ thử lại, làm tốt hơn, trở nên thông minh hơn. Tôi không cần học về tier list hay cách build vũ khí. Tôi chỉ chơi. Nó thô ráp, lộn xộn, và cực kỳ bổ ích. Nhưng bây giờ, nếu tôi muốn cạnh tranh dù chỉ một chút, tôi phải nghiên cứu bảng tính, ghi chú cập nhật vá lỗi, và các chủ đề trên Reddit. Điều gì đã xảy ra với niềm vui tự mình tìm hiểu mọi thứ?
Meta đã khiến mọi thứ cảm giác như chỉ có một cách “đúng” để giành chiến thắng – và tệ hơn, nếu tôi không làm theo cách đó, tôi đang lãng phí thời gian của mình. Mỗi trò chơi giờ đây là một phòng thí nghiệm. Tôi kiểm tra xem ‘build’ của mình có sự đồng bộ hay không. Tôi tự hỏi liệu khẩu súng tôi thích có còn ‘viabled’ sau bản nerf mới nhất hay không. Thật mệt mỏi. Và điều trớ trêu là, tôi từng yêu thích thử thách trở nên giỏi hơn. Bây giờ, tôi chỉ học cách sao chép cách chơi tốt hơn của người khác.
Tôi nhớ khi chơi game chỉ đơn giản là chơi game
Tôi không khỏi cảm thấy rằng càng biết nhiều, tôi càng ít thực sự chơi.
Nhìn này, tôi nhận ra rằng tôi đang tiếc nuối tuổi thơ nhiều như tiếc nuối những thời kỳ “đơn giản hơn” – khi mọi thứ là về những thế giới chúng ta trốn vào, chứ không phải những bảng tính chúng ta xây dựng xung quanh chúng. Đâu đó trên con đường, nó đã ngừng là ‘cắm vào là chơi’, và bắt đầu cảm giác như ‘chuẩn bị rồi cầu nguyện’.
Tôi hiểu – kiến thức là sức mạnh. Và tất nhiên tôi muốn phần cứng mới nhất và tốt nhất, và tôi sẽ tiếp tục dành hàng giờ lo lắng về khung hình và nhiệt độ, nhưng tôi không khỏi cảm thấy rằng càng biết nhiều, tôi càng ít thực sự chơi. Và có lẽ, chỉ có lẽ, tôi đã tốt hơn khi không biết tất cả những điều này ngay từ đầu.
